Week 47: La luna llena alumbra las noches de la isla

Las noches de luna llena tienen luz: la luna se refleja en el mar y las palmeras dan sombra en la arena. Y el día ya no se apaga de golpe: el cielo oscurece despacio y las nubes se ponen rosas.

Noches de luna

Con luna llena, el cielo es azul oscuro, más claro hacia el horizonte y con un halo alrededor de la luna. La luna se refleja en el mar y hace que las palmeras den sombra en la arena. Y la vista se acostumbra a la oscuridad: los colores se van apagando hacia un gris azulado, como pasa de verdad. Con luna nueva, la noche sigue siendo oscura.

El cielo se apaga despacio

Antes el cielo se volvía negro siete minutos después de ponerse el sol. Ahora oscurece poco a poco: arriba se queda el azul intenso de después de la puesta, a las nubes altas les sigue dando el sol un rato y se ponen rojas y luego rosas, y a los cuarenta minutos es de noche. Al amanecer, lo mismo al revés. Y el sol deja de alumbrar en cuanto se esconde, en vez de seguir un cuarto de hora dando sombras hacia arriba.

Lo que deja el mar

En lo alto de la playa, a unos seis metros y medio del agua, la marea deja una raya de restos marrones, ramitas y conchas. Y al pie de las palmeras caen cocos, restos y algún coco que ya está brotando.

Y además

• Las hojas de palmera caídas ya no parecen vallas: están tiradas en el suelo, curvas, secas y medio rotas.
• Los arbustos ya no parecen brócolis: son matas de un palmo con las hojas abiertas en redondo y con huecos, de cinco formas y de un verde menos de plástico.
• En los atardeceres ya no baja una raya de luz del sol por encima de las rocas.