Week 60: Alumbra la noche con una antorcha de verdad

La antorcha ya es una sola, de pie en tu mano, con una llama que se tumba con el aire y chisporrotea. Y cuando llueve, la arena, la roca y la madera se oscurecen y brillan.

Una llama que se tumba con el aire

Antes llevabas un palo con dos conos naranjas y, en la otra mano, otra antorcha apagada. Ahora es una sola, con su palo y su paja, de pie en la mano derecha, y se mueve contigo al andar.

Tiene la misma llama que la hoguera, que sale de dentro de la paja y la rodea. Al andar, al girarte o con viento la llama se tumba, menos si estás a cubierto, y al pararte se va un poco hacia delante y vuelve. Su luz tiembla con ella y hace que lo que alumbra parezca moverse, y chisporrotea como una hoguera.

La lluvia moja la isla

Antes llovía, pero la isla seguía seca. Ahora el suelo, la roca y la madera se oscurecen, cogen más color y brillan. La arena y la tierra se mojan más, la hierba poco y las hojas nada, porque el agua les resbala.

Se moja en veinte segundos y, al parar, se seca despacio, en unos cuatro minutos. Y lo que ves mojado es lo que resbala al pisarlo.

Y además

• Los charcos siguen la cuesta, pegados al suelo y con el borde irregular de la arena mojada. Antes eran un disco plano que se enterraba por arriba y flotaba por abajo.
• La casilla de la barra que recibe algo parpadea, y cuando algo se te rompe en la mano, ves cómo desaparece.
• De lejos ya no hay cambios de golpe. Las palmeras lejanas se mueven con el viento y las rocas ya no se vuelven lisas a diez metros.