Week 59: Cada hachazo ya pega con todo su peso

El hacha coge impulso, para en seco al dar y el golpe te sacude según lo duro que sea. Y el animal que hieres grita y sangra donde le das, y las matas se apartan cuando pasas.

Golpes que se notan

El hachazo ya no empuja, pega. Se echa un poco hacia atrás, acelera hasta que da, se queda ahí setenta milésimas y vuelve frenando. Y el golpe te mueve la cabeza según lo duro que sea lo que golpeas, mucho en la piedra y poco en una mata.

Al animal que hieres sin matarlo ya se le oye. Grita justo donde le has dado, da un bote de un palmo y sale corriendo. Y sangra donde le das, sea con la mano, una pedrada, el arpón o la flecha.

El viento sopla de un lado

Las rachas ya van en la dirección del viento y las plantas se inclinan hacia donde sopla. Sin viento la hierba casi no se mueve y con temporal se mueve el doble, y cuanto más sopla, más deprisa se agitan las hojas de las palmeras.

Y todo se aparta cuando pasas. Las matas a menos de un metro de tus pies se abren hacia fuera, andar con el agua por la rodilla hace ondas y salpica, lo que cae al agua hace un círculo y correr por la arena levanta un poco.

Y además

• Al andar ya no parece que cojees. La cabeza baja en cada paso y se inclina hacia el pie que pisa, y al caer las rodillas amortiguan el golpe.
• Lo que flota ya no se va al fondo de golpe. Un coco en el mar sale a flote, se mueve con las olas y se lo lleva el viento.
• La hierba ya cambia con el sol, la sombra y la noche, y de noche ya no brilla.