Week 58: Sal del mar con la vista llena de gotas

Al sacar la cabeza del agua, te cae agua por delante de los ojos y se quedan gotas que resbalan a tirones, se juntan y se secan. Y esta semana, cada cosa que haces suena a lo que es.

Gotas que resbalan a tirones

Al salir del agua, la capa de agua que te tapa la vista baja en medio segundo y detrás quedan las gotas. Las pequeñas se quedan pegadas y se secan. Las gordas resbalan, más deprisa cuanto más pesan, se paran un momento y siguen. Por el camino dejan gotitas y se van haciendo más pequeñas, y dos que se tocan se juntan en una.

Cada gota enseña del revés lo que tiene detrás. Cuanto más rato pasas debajo, más agua, y con cuatro segundos de buceo ya tienes la vista llena. Con lluvia, las gotas caen sueltas y se juntan hasta que pesan y resbalan. Debajo de un techo, dejan de caer.

Cada cosa suena a lo que es

El hachazo ya solo suena cuando el golpe corta la madera. Fabricar una cuerda suena una vez y no tres, atar suena y lo que se rompe en la mano cruje. Y llenar el cubo chapotea.

Y en la playa ya se te oye, porque mientras recoges, bebes o comes, el ruido de las olas baja un momento. Los pasos suenan más flojo si vas agachado y más fuerte si corres. Y jadeas si corres cansado, respiras temblando cuando tienes frío y toses al tragar agua de mar.

Y además

• Al recoger ya no salen círculos verdes. Lo que coges levanta un poco del suelo de debajo, y las matas sueltan hojas de su color.
• Volver a empezar te cura la herida entera.