Week 21: Tres cabañas abandonadas y la primera lluvia

Ahora la isla te cuenta cosas sin decirte nada: cabañas vacías y señales de que alguien pasó por aquí. Y por primera vez, llueve.

Tres cabañas abandonadas

Hay tres cabañas abandonadas, y ninguna es igual. Una de postes y palma, otra más grande, comida por la enredadera, y una tercera, de chapa y madera pintada. No se pueden desmontar.

Llueve, y la lluvia sirve

Llueve más o menos una décima parte del tiempo, y a veces cae más fuerte, con truenos. La lluvia te moja, y mojado pasas frío. Pero también llena el cubo de agua dulce.

Construir se ve

Lo que construyes ya no aparece hecho de golpe: se levanta de abajo arriba. Las piezas pequeñas salen volando de tu mano, los postes crecen desde abajo y los techos se colocan encima, con un golpe por cada pieza y polvo al terminar.

Y además

• Las herramientas enseñan con una raya lo que les queda, y ya se pueden reparar.
• Al andar por la arena dejas huellas.
• Los golpes suenan desde donde pasan, y el hacha, la piedra, el chapoteo y el trueno ya son grabaciones de verdad.
• El cuerpo pesa: te cuesta un poco arrancar y frenar, y puedes saltar desde el mismo borde de una roca.
• Se nada más despacio, y si llegas remando a otra isla ya puedes bajarte y andar por ella.